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Smútok má toľko podôb. Je ako svetlo, ktoré niekto zažína 
a zháša. Človek je smutný a je to neznesiteľné, vzápätí smú­
tok zmizne – práve preto, lebo je neznesiteľný, lebo nemôže 
trvať bez prestávky. Tak sa strieda plnosť a prázdnota. Tisíc­
krát za deň som zabudol, že Ole-Jakob je mŕtvy. Tisíckrát za 
deň som si na to spomenul. Ani jedno pomyslenie sa nedalo 
zniesť. Zabudnúť naňho bolo to najhoršie, čo som mohol 
urobiť. Rovnako spomínať si naňho. Chlad, ktorý prichádza 
a odchádza. Nikdy teplo. Iba chlad a neprítomnosť chladu. 
Akoby som stál chrbtom k moru a členky mi zalievala ľadová 
voda. Vlna sa stiahla. A prišla ďalšia.

Medzitým zapadlo slnko a nadišla noc, ktorá trvá dodnes.

Prvé dni po pohrebe som nedokázal robiť takmer nič, iba 
som pozeral televízor. Asi som dúfal, že ak sa budem nehybne 
sústrediť na dianie na obrazovke, bolesť postupne zmizne a ja 
sa opäť včlením do skutočnosti, kde bolesť neexistuje. Raz 
som takto pozeral Ružového pantera. Keď inšpektor Clouseau 
v podaní Petra Sellersa počas výsluchu u bohatej anglickej 
rodiny siahol na staré brnenie a premenil celú miestnosť na 
obraz katastrofy, aby napokon celý kriminálny prípad zreka­
pituloval v štýle Hercula Poirota, odrazu som sa nemohol 
ubrániť smiechu. Ja, ktorý som si bol istý, že sa už nikdy 
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nezasmejem! Smial som sa, ako keby som mal v sebe zviera, 
ktoré sa pokúšalo prehrýzť von. Nakoniec som musel televízor 
vypnúť. Explodoval by som.

– Skurvená telka! – začul som raz večer, keď som počas 
prestávky medzi televíznymi seriálmi fajčil pred domom. 
Po dvore prešiel ako duch tieň mojej ženy Evy. O chvíľu sa 
ozval rachot z garáže. Nevšímal som si to. Keď som sa vrátil do 
obývačky, z obrazovky televízora trčalo porisko sekery. Rozbité 
sklo pripomínalo vláčnu čiernu hmotu. Eva stála uprostred 
izby a ťažko dýchala. Našťastie – alebo nanešťastie – bola 
v obývačke aj dcéra Stine. Rukami si objímala kolená a plakala. 
Ako ju len upokojiť? Zovrel som dcéru v náručí a myslel som 
na to, ako som Eve celé tie roky vyčítal, koľko času strávi pred 
televízorom, ako mi to liezlo na nervy. Považoval som to za 
prejav Evinej bezradnosti, za zabíjanie času, ktoré obhajovala 
tým, že si potrebuje oddýchnuť, je to vraj nevyhnutné, aby 
nabrala silu do ďalšej práce. Akoby jej práca bola jedinou 
skutočnosťou a ostatné dni slúžili iba na to, aby sa k práci 
mohla vrátiť, akoby sa musela vzdať skutočného ja, kým bola 
doma so mnou, s nami, a skutočné ja si šetrila na pracovné 
dni, akoby už nebolo potrebné namáhať sa, so mnou bola 
hotová, s ostatnými nie: to všetko sa vo mne dvíhalo, keď 
som Evu videl, ako sa rozvaľuje na pohovke a tvár jej zalieva 
žiara obrazovky.

Bez televízora som mal namiesto CSI Miami a Dextera 
a starých klasík na kanáli TCM čas na dlhé prechádzky. 
Najradšej som objavoval nové miesta, nové chodníčky, po 
ktorých zrejme nikto nešiel už roky, zarástli konármi, ktoré 
ma švihali po bunde. Občas som potme za korunami stromov 
zazrel svetlo, maličké svetlá v diaľke. Napríklad sa priamo 
pred mnou rozsvietila smerovka nejakého auta a vzápätí žlté, 
zelené svetlá semaforu.
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Keď som sa vrátil z prechádzky, zakaždým som chvíľu načúval 
v chodbe, kým som vošiel do izby. Chcel som sa uistiť, či 
vnútri niekto neplače.

Toľkým veciam som nerozumel. Všetko bolo brutálne: ako 
ľudia v obchode tlačili nákupné vozíky, ako sa prehrabovali 
v mraziacom boxe, ako sa hlasno rozprávali v oddelení zele­
niny, ako keby sa nič nestalo. Rušná premávka, trúbenie na 
každého, kto sa pomalšie rozbiehal na zelenú. Veľké skupiny 
školákov, ktorí sa šli rozskočiť od šťastia. Všadeprítomný hluk, 
autá, hlasy, hudba. Len aby prehlušili priepasť ticha, ktorá by 
sa otvorila, ak by na chvíľu zastali. Rozprávajúci ľudia. Žiaden 
z nich však nerozprával o Ole-Jakobovi. Posratí debili! Ako 
je to možné? O čom sa mohli rozprávať, keď je mŕtvy?

Svet sa nám vysmieval. Vysmieval sa Stine, ktorá mala byť 
ešte mnoho rokov uprostred tej rozjarenej vravy, mala sa 
zúčastňovať na veľkej hre, z ktorej ju teraz vylúčili, hoci ju 
začala hrať len nedávno. Vedel som však, že sa do hry na­
koniec vráti. Že všetko pravdepodobne dobre dopadne, že čas 
jej pomôže. „Čas jej pomôže“ – aj to bol výsmech. Predstava, 
že všetko bude zase v poriadku. Že to Stine zvládne. Že sa 
už onedlho bude zvŕtať v tanci, smiať sa, blázniť a žartovať, 
ponorená do večného tárania rovesníkov, toho nevyhnutného 
úseku na ceste k dospelosti. K tomuto všetkému sa bude vracať 
plná sily, je to len otázka času. Všetku ťažobu zo seba strasie, 
nie úplne, ale dosť na to, aby mohla ďalej žiť medzi svojimi, 
dosť na to, aby sa s nimi opäť zvŕtala v tanci.

Prvé dni mlčala. Čo mala povedať? Zakaždým, keď sme sa 
z nej ja alebo Eva pokúšali niečo dostať, stuhla, prípadne sa 
rozplakala, a tak sme sa nakoniec viac obávali našich pokusov, 
než toho, čo by nám mohla povedať. Napokon prelomila 
mlčanie. Nadávkami. „KURVA KUREVSKÁ!“ To bolo prvé, 
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čo povedala. Akoby som počul Evu, mali na nerozoznanie 
podobné hlasy. Práve som zatvoril dvere za zriadencom 
pohrebného ústavu, ktorý s nami dohodol posledné detaily, 
keď som ju z kuchyne začul. „KURVA KUREVSKÁ!“ Poskočil 
som od radosti. Prvá známka života! Mysleli sme si, že sme 
ju už stratili! Vošiel som k žene a dcére do kuchyne. Stine sa 
postavila a už sa to z nej rinulo, akoby zvracala, jedna nadávka 
hrubšia než druhá. Eva sa jej pokúsila dotknúť, Stine však 
jej ruku odrazila. Pri pohľade na tie dve som si uvedomil, 
aké sú si podobné. Stine bola o čosi krajšia, akoby zdedila 
Evinu tvár a vylepšila ju. Spomenul som si, že keď bola Stine 
menšia, často potichu sedela a počúvala brata, ktorý rozprával 
o všetkom možnom, pozerala naňho s obdivom, prenechávala 
mu hovorenie, púšťala ho pred sebou do sveta, aby jej o ňom 
mohol rozprávať.

Neustále som sa pokúšal myslieť na niečo iné, ale nedokázal 
som to, nemohol som sa sústrediť, myšlienky som okamžite 
trhal ako nepodarené kresby.

Eva začala plakať až po niekoľkých týždňoch. Keď som sa raz 
vrátil z mojich skurvených prechádzok, začul som z obývačky 
vysávač. Evu som našiel schúlenú na dlážke, vzlykala, asi už 
vyplakala všetko, čo mohla, a napriek tomu musela plakať 
ďalej. Zdvihol som ju, hoci bola ťažká ako chlap. Hadicu 
vysávača držala tak silno, že som jej stisk musel uvoľňovať 
prst po prste. Stiahol som Evu na pohovku a položil som 
si jej hlavu do lona. Na dlážke po nej ostali veľké mokré 
škvrny. Prešiel som jej po vlasoch a čičíkal som ju. – No tak, 
no tak, – prihováral som sa jej ako dieťaťu. – To zvládneme. 
Zvládneme to.

Bolo to prvý raz, čo som ju takto chlácholil. Pocítil som 
prázdnotu tých viet, prázdnotu toho, k čomu som sa odhodlal, 
keď som sa k rodine vrátil po svojom romániku, prázdnotu 
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vo všetkom, čo bolo, je a bude. Vedel som, že nech jej poviem 
a sľúbim čokoľvek, skôr či neskôr sa to ukáže ako prázdne 
sľuby nezodpovedajúce skutočnosti, ktorá nás vzápätí zasa 
zničí. Eva sa nehýbala. Cítil som, že jej telo stuhlo. Vysávač 
vytrvalo hučal do stien. Čo budeme robiť, keď sa to všetko 
skončí? Keď sa vyrovnáme so smútkom, keď – ak – sa z toho 
dostaneme? Čo si potom, preboha, počneme?

Myslel som si, že tam Eva poupratovala. Ja som k nemu vojsť 
nedokázal. Neviem prečo. Zo strachu, že bude vo všetkom, 
čo mu patrilo? Nevýslovne ma to ťažilo, zdalo mi, že kým 
neurobím toto, neurobím nič iné. Počkal som, kým budem 
doma sám. Aj tak som však stál pred dverami dlho. Vtedy 
som si uvedomil, ako dávno som uňho v izbe nebol. Nebol 
som tam, odkedy som odišiel z domu, odkedy som ich opustil 
kvôli Mone. Najprv som zaklopal.

Eva tu neupratala. Všetko bolo tak, ako to nechal, hŕby šiat 
na dlážke, slúchadlá, uteráky, cédečka, časopisy, prázdne 
plechovky od energetických nápojov, káble, dezodorant, sprej, 
aj hracia konzola, ako útes uprostred rozbúreného neporiad­
ku. Otvorená skriňa, vytiahnutý kôš na spodnú bielizeň, na 
okne úhľadný zástup ručne maľovaných kostier v uniformách, 
na čiernych plastových podstavcoch. Jediné, čo pripomína 
poriadok, napadlo mi. Kábel hracej konzoly sa pri zásuvke 
natrhol. Keď som ho chcel vytiahnuť, medené drôtiky zaiskrili. 
Vydesilo ma to ako malého chlapca a kábel som nechal tak.

Sadol som si na posteľ, na vlhkú, špinavú perinu. Zdvihol som 
hlavu. Obrázky a plagáty zo stropu zmizli, ostal len roztrasený 
atramentový nápis: NECHCEM SA RÁNO PREBUDIŤ. Na tienidle 
lampy som si všimol nálepku, vrchná polovica sa pre teplo 
skrútila do rúrky. Pod perinou som našiel obal od čokolády 
a špinavú, pruhovanú bielo-modrú ponožku, ostalo na nej 



14

pár stebiel trávy. Koľkokrát som deti napomínal, aby nebehali 
iba v ponožkách! Povedal som vám to už tisíckrát... Obaja 
mi to veľmi radi vyhadzovali na oči. Keď som si k ponožke 
privoňal, zo zápachu sa mi zakrútila hlava, ale neodtiahol 
som sa, ponožku som si pritláčal na tvár a dýchal som cez 
ňu. Mal som pocit, že ma sťahuje akýsi prúd, ktorému som 
sa podriadil. Bol to úžasný pocit.

Raz som sa autobusom previezol až na konečnú za mesto. 
V autobuse som si zdriemol, a keď som sa prebudil, netušil 
som, kde som. Cestou som sa čelom opieral o chvejúce sa 
okno a pokúšal som sa sústrediť na okolitú krajinu, budovy, 
autá. Vymýšľal som si ich príbehy. Autobus odbočil a prešiel 
okolo sivého auta s nákladom štrku. Zazrel som hŕbu zeminy 
porastenú burinou. Biely sveter sušiaci sa na plachte rovnakej 
farby pripomínal starú tvár s unavenými očami a krivými 
ústami. Videl som ploty a skleníky, jeden ošarpanejší než 
druhý, zrejme ich postavili so zámerom, aby sa rozpadli. Keď 
sme sa priblížili k sídlisku, všetko sa pozviechalo, narovnalo, 
aj sama príroda, možno sa mi ľudia, zvieratá, rastliny odtiaľto 
až do mesta chceli ukázať v lepšom svetle.

Predo mňa si sadol mladý pár. Dievča sa hlavou oprelo 
o plece chlapca, ten sa k dievčaťu občas sklonil. Uvedomil 
som si, že im obom hrozne závidím. Vyžarovali svätý pokoj 
a bezstarostnosť, svet ešte nemal dosť síl, aby otriasol ich 
šťastím a zamilovanosťou. Pred týmito dvoma, pomyslel som 
si, musí svet mlčať. Nič ich nemôže vyrušiť. Sú v rovnováhe. 
Láska a túžba rozdelené rovnakou mierou, ešte sa nepýtajú, 
kto z nich miluje a túži viac. Keď som vystupoval, otočil som 
sa k nim a povedal som: – Zapamätajte si tento okamih!

Chlapec sa vydesene strhol. Zazrel som ich ešte v okne 
odchádzajúceho autobusu, obaja na mňa zízali, asi si mysleli, 
že som sa o čosi pokúsil, hoci netušili, čo to malo byť.
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Ten istý deň, myslím, že už bol večer, mi Boris povedal o is­
tom tajomnom dome na Slovensku. Ak sa človek obráti na 
správnu osobu a zaplatí dosť peňazí – určite závratnú sumu – 
dostane kľúč a obálku s adresou, dátumom a presným časom. 
Dotyčný, ktorý sa vtedy bude v dome nachádzať, sa môže 
postaviť tvárou v tvár svojmu najväčšiemu strachu. Niektorým 
ľuďom podľa Borisa po návšteve domu odľahlo, zbavili sa 
úzkosti a všetkého, čo ich ťažilo, boli nadšení, veselí. Videli to 
najhoršie, čo si možno predstaviť, a teraz ich už nič nemohlo 
ohroziť. Iní, pokračoval, sa vrátili so znetvorenými tvárami, 
nespoznávali ich ani najbližší príbuzní. Jednému človeku úplne 
zošedivela pokožka, nos sa mu vykrútil do strany a odvtedy 
už nikomu nepovedal ani slovo, zatvoril sa vo svojej izbe 
a o niekoľko týždňov zomrel. Ďalší zamieril priamo z domu 
k železničnej trati a hodil sa pod nákladný vlak, ktorý mu 
odtrhol hlavu. Ľudia, ktorí z domu vyšli po piatich minútach, 
boli neochvejne presvedčení, že tam strávili niekoľko rokov. 
Iní zasa tvrdili, že ešte dlho po návšteve domu nič necítili, 
až kým si odrazu neuvedomili, aké strašné myšlienky ich 
v dome mátali. Niektorí radili, že tam človek nesmie zaspať, 
že dom sa tak dá premôcť. Pre toho, kto v dome zaspal, ne­
bolo cesty späť.

Najprv som to považoval za Borisov výmysel, zrejme ma 
zúfalo chcel nejako rozptýliť. Určite si myslel, že obvyklé 
utešovanie neprijmem. Zakaždým horúčkovito rozmýšľal, 
čo by povedal, aby ma aspoň na pár minút odlákal od mojich 
myšlienok. Videl som, ako si vrúcne želá, aby som na zlomok 
sekundy nemyslel na nič, čo súvisí s Ole-Jakobom.

Bol neúnavný, ústa sa mu nezastavili, plasticky opisoval 
všetky detaily. Kontaktná osoba sa vraj volá Zagreb, možno 
ho nájsť v bratislavskom bare Neusohl, niekde za Redutou. 
Boris si objednal Corgoň a povedal barmanovi, že chceme 


