KURVA KUREVSKA



Smutok ma tolko podob. Je ako svetlo, ktoré niekto zazina
a zhasa. Clovek je smutny a je to neznesitelné, vzapiti smu-
tok zmizne - prave preto, lebo je neznesitelny, lebo nemdze
trvat bez prestavky. Tak sa strieda plnost a prazdnota. Tisic-
krat za den som zabudol, Ze Ole-Jakob je mftvy. Tisickrat za
den som si na to spomenul. Ani jedno pomyslenie sa nedalo
zniest. Zabudnut nanho bolo to najhorsie, ¢o som mohol
urobit. Rovnako spominat si nanho. Chlad, ktory prichadza
a odchadza. Nikdy teplo. Iba chlad a nepritomnost chladu.
Akoby som stal chrbtom k moru a ¢lenky mi zalievala ladova
voda. Vlna sa stiahla. A prisla dalsia.

Medzitym zapadlo slnko a nadisla noc, ktord trva dodnes.

Prvé dni po pohrebe som nedokazal robit takmer nic, iba
som pozeral televizor. Asi som dufal, Ze ak sa budem nehybne
sustredit na dianie na obrazovke, bolest postupne zmizne a ja
sa opit vélenim do skuto¢nosti, kde bolest neexistuje. Raz
som takto pozeral Ruzového pantera. Ked in$pektor Clouseau
v podani Petra Sellersa pocas vysluchu u bohatej anglickej
rodiny siahol na staré brnenie a premenil celt miestnost na
obraz katastrofy, aby napokon cely kriminalny pripad zreka-
pituloval v style Hercula Poirota, odrazu som sa nemohol
ubranit smiechu. Ja, ktory som si bol isty, Ze sa uz nikdy



nezasmejem! Smial som sa, ako keby som mal v sebe zviera,
ktoré sa pokusalo prehryzt von. Nakoniec som musel televizor
vypnut. Explodoval by som.

— Skurvena telka! - zacul som raz vecer, ked som pocas
prestavky medzi televiznymi seridlmi faj¢il pred domom.
Po dvore presiel ako duch tienn mojej zeny Evy. O chvilu sa
ozval rachot z garaze. Nev$imal som si to. Ked som sa vratil do
obyvacky, z obrazovky televizora tr¢alo porisko sekery. Rozbité
sklo pripominalo vla¢nu ¢iernu hmotu. Eva stala uprostred
izby a tazko dychala. Nastastie — alebo nanestastie — bola
v obyvacke aj dcéra Stine. Rukami si objimala kolend a plakala.
Ako ju len upokojit? Zovrel som dcéru v naruci a myslel som
na to, ako som Eve celé tie roky vy¢ital, kolko ¢asu stravi pred
televizorom, ako mi to liezlo na nervy. Povazoval som to za
prejav Evinej bezradnosti, za zabijanie ¢asu, ktoré obhajovala
tym, Ze si potrebuje oddychnut, je to vraj nevyhnutné, aby
nabrala silu do dal$ej prace. Akoby jej praca bola jedinou
skuto¢nostou a ostatné dni slazili iba na to, aby sa k praci
mohla vratit, akoby sa musela vzdat skuto¢ného ja, kym bola
doma so mnou, s nami, a skuto¢né ja si Setrila na pracovné
dni, akoby uz nebolo potrebné namdhat sa, so mnou bola
hotova, s ostatnymi nie: to vSetko sa vo mne dvihalo, ked
som Evu videl, ako sa rozvaluje na pohovke a tvar jej zalieva
ziara obrazovky.

Bez televizora som mal namiesto CSI Miami a Dextera
a starych klasik na kandli TCM c¢as na dlhé prechadzky.
Najradsej som objavoval nové miesta, nové chodnicky, po
ktorych zrejme nikto nesiel uz roky, zarastli konarmi, ktoré
ma $vihali po bunde. Obc¢as som potme za korunami stromov
zazrel svetlo, malické svetla v dialke. Napriklad sa priamo
pred mnou rozsvietila smerovka nejakého auta a vzapati zIté,
zelené svetld semaforu.
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Ked som sa vratil z prechadzky, zakazdym som chvilu nacuval
v chodbe, kym som vosiel do izby. Chcel som sa uistit, ¢i
vnutri niekto neplace.

Tolkym veciam som nerozumel. Vsetko bolo brutélne: ako
Tudia v obchode tlacili nakupné voziky, ako sa prehrabovali
v mraziacom boxe, ako sa hlasno rozpravali v oddeleni zele-
niny, ako keby sa ni¢ nestalo. Rusna premavka, trubenie na
kazdého, kto sa pomalsie rozbiehal na zelenu. Velké skupiny
$koldkov, ktori sa §li rozskocit od stastia. VSadepritomny hluk,
autd, hlasy, hudba. Len aby prehlusili priepast ticha, ktord by
sa otvorila, ak by na chvilu zastali. Rozpravajuci ludia. Ziaden
z nich v8ak nerozpraval o Ole-Jakobovi. Posrati debili! Ako
je to mozné? O ¢om sa mohli rozpravat, ked je mrtvy?

Svet sa nam vysmieval. Vysmieval sa Stine, ktora mala byt
eSte mnoho rokov uprostred tej rozjarenej vravy, mala sa
zucastnovat na velkej hre, z ktorej ju teraz vylucili, hoci ju
zacala hrat len nedavno. Vedel som vsak, Ze sa do hry na-
koniec vrati. Ze vietko pravdepodobne dobre dopadne, Ze ¢as
jej pomoze. ,Cas jej pomdze” - aj to bol vysmech. Predstava,
7e vietko bude zase v poriadku. Ze to Stine zvladne. Ze sa
uz onedlho bude zvrtat v tanci, smiat sa, blaznit a zartovat,
ponorena do ve¢ného tarania rovesnikov, toho nevyhnutného
useku na ceste k dospelosti. K tomuto vSetkému sa bude vracat
plna sily, je to len otazka casu. Vsetku tazobu zo seba strasie,
nie plne, ale dost na to, aby mohla dalej zit medzi svojimi,
dost na to, aby sa s nimi opat zvrtala v tanci.

Prvé dni ml¢ala. Co mala povedat? Zakazdym, ked sme sa
z nej ja alebo Eva pokusali nieco dostat, stuhla, pripadne sa
rozplakala, a tak sme sa nakoniec viac obavali nasich pokusov,
nez toho, ¢o by nam mohla povedat. Napokon prelomila
ml¢anie. Nadévkami. ,, KURVA KUREVSKA!“ To bolo prvé,
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¢o povedala. Akoby som pocul Evu, mali na nerozoznanie
podobné hlasy. Prave som zatvoril dvere za zriadencom
pohrebného ustavu, ktory s nami dohodol posledné detaily,
ked som ju z kuchyne zacul. ,,KURVA KUREVSKA!“ Posko¢il
som od radosti. Prva zndmka Zivota! Mysleli sme si, Ze sme
ju uz stratili! Vosiel som k Zene a dcére do kuchyne. Stine sa
postavila a uz sa to z nej rinulo, akoby zvracala, jedna nadavka
hrubsia nez druhad. Eva sa jej pokusila dotknut, Stine vSak
jej ruku odrazila. Pri pohlade na tie dve som si uvedomil,
aké su si podobné. Stine bola o ¢osi krajsia, akoby zdedila
Evinu tvar a vylepsila ju. Spomenul som si, ze ked bola Stine
mensia, ¢asto potichu sedela a poctvala brata, ktory rozpraval
o vSetkom moznom, pozerala nanho s obdivom, prenechavala
mu hovorenie, ptstala ho pred sebou do sveta, aby jej o nom
mohol rozpravat.

Neustédle som sa pokusal mysliet na nieco iné, ale nedokazal
som to, nemohol som sa ststredit, myslienky som okamzite
trhal ako nepodarené kresby.
Eva zacala plakat az po niekolkych tyzdnoch. Ked som sa raz
vratil z mojich skurvenych prechddzok, zacul som z obyvacky
vysavac¢. Evu som nasiel schulenut na dlazke, vzlykala, asi uz
vyplakala v$etko, ¢o mohla, a napriek tomu musela plakat
dalej. Zdvihol som ju, hoci bola tazka ako chlap. Hadicu
vysavaca drzala tak silno, Ze som jej stisk musel uvolnovat
prst po prste. Stiahol som Evu na pohovku a polozil som
si jej hlavu do lona. Na dlazke po nej ostali velké mokré
$kvrny. Presiel som jej po vlasoch a ¢i¢ikal som ju. - No tak,
no tak, — prihovaral som sa jej ako dietatu. — To zvladneme.
Zvladneme to.

Bolo to prvy raz, ¢o som ju takto chlacholil. Pocitil som
prazdnotu tych viet, prazdnotu toho, k ¢omu som sa odhodlal,
ked som sa k rodine vratil po svojom romaniku, prazdnotu
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vo véetkom, ¢o bolo, je a bude. Vedel som, Ze nech jej poviem
a slubim cokolvek, skor ¢i neskor sa to ukaze ako prazdne
sluby nezodpovedajtice skuto¢nosti, ktora nds vzapati zasa
zni¢i. Eva sa nehybala. Citil som, Ze jej telo stuhlo. Vysava¢
vytrvalo hucal do stien. Co budeme robit, ked sa to vietko
skon¢i? Ked sa vyrovname so smutkom, ked — ak — sa z toho
dostaneme? Co si potom, preboha, po¢neme?

Myslel som si, ze tam Eva poupratovala. Ja som k nemu vojst
nedokazal. Neviem preco. Zo strachu, ze bude vo vSetkom,
¢o mu patrilo? Nevyslovne ma to tazilo, zdalo mi, ze kym
neurobim toto, neurobim ni¢ iné. Poc¢kal som, kym budem
doma sam. Aj tak som vsak stal pred dverami dlho. Vtedy
som si uvedomil, ako davno som unho v izbe nebol. Nebol
som tam, odkedy som odisiel z domu, odkedy som ich opustil
kvoli Mone. Najprv som zaklopal.

Eva tu neupratala. V$etko bolo tak, ako to nechal, hrby $iat
na dlazke, sluchadla, uteraky, cédecka, casopisy, prazdne
plechovky od energetickych napojov, kable, dezodorant, sprej,
aj hracia konzola, ako utes uprostred rozbureného neporiad-
ku. Otvorena skrina, vytiahnuty ks na spodnu bielizen, na
okne uhladny zastup ru¢ne malovanych kostier v uniformach,
na ¢iernych plastovych podstavcoch. Jediné, ¢o pripomina
poriadok, napadlo mi. Kabel hracej konzoly sa pri zasuvke
natrhol. Ked som ho chcel vytiahnut, medené drotiky zaiskrili.
Vydesilo ma to ako malého chlapca a kabel som nechal tak.

Sadol som si na postel, na vlhku, $pinavu perinu. Zdvihol som
hlavu. Obrazky a plagaty zo stropu zmizli, ostal len roztraseny
atramentovy ndpis: NECHCEM SA RANO PREBUDIT. Na tienidle
lampy som si v§imol nalepku, vrchna polovica sa pre teplo
skrutila do rurky. Pod perinou som nasiel obal od ¢okolady
a Spinavu, pruhovanu bielo-modra ponozku, ostalo na nej
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par stebiel travy. Kolkokrat som deti napominal, aby nebehali
iba v ponozkach! Povedal som vdm to uz tisickrdt... Obaja
mi to velmi radi vyhadzovali na o¢i. Ked som si k ponozke
privonal, zo zapachu sa mi zakrutila hlava, ale neodtiahol
som sa, ponozku som si pritlacal na tvar a dychal som cez
nu. Mal som pocit, Ze ma stahuje akysi prud, ktorému som
sa podriadil. Bol to uzasny pocit.

Raz som sa autobusom previezol az na kone¢nu za mesto.
V autobuse som si zdriemol, a ked som sa prebudil, netusil
som, kde som. Cestou som sa ¢elom opieral o chvejuce sa
okno a pokusal som sa sustredit na okolitu krajinu, budovy,
autd. Vymyslal som si ich pribehy. Autobus odbocil a presiel
okolo sivého auta s nakladom $trku. Zazrel som hrbu zeminy
porastenu burinou. Biely sveter susiaci sa na plachte rovnakej
farby pripominal stard tvar s unavenymi ocami a krivymi
ustami. Videl som ploty a skleniky, jeden o$arpanejsi nez
druhy, zrejme ich postavili so zdimerom, aby sa rozpadli. Ked
sme sa priblizili k sidlisku, vSetko sa pozviechalo, narovnalo,
aj sama priroda, mozno sa mi ludia, zvierata, rastliny odtialto
az do mesta chceli ukazat v lepsom svetle.

Predo mna si sadol mlady par. Diev¢a sa hlavou oprelo
o plece chlapca, ten sa k dievcatu obcas sklonil. Uvedomil
som si, Zze im obom hrozne zavidim. Vyzarovali svity pokoj
a bezstarostnost, svet eSte nemal dost sil, aby otriasol ich
$tastim a zamilovanostou. Pred tymito dvoma, pomyslel som
si, musi svet mlcat. Ni¢ ich nemdze vyrusit. Su v rovnovahe.
Laska a tuzba rozdelené rovnakou mierou, este sa nepytaju,
kto z nich miluje a tizi viac. Ked som vystupoval, oto¢il som
sa k nim a povedal som: - Zapamitajte si tento okamih!

Chlapec sa vydesene strhol. Zazrel som ich este v okne
odchadzajuceho autobusu, obaja na mna zizali, asi si mysleli,
ze som sa o ¢osi pokusil, hoci netusili, ¢o to malo byt.
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Ten isty den, myslim, Ze uz bol vecer, mi Boris povedal o is-
tom tajomnom dome na Slovensku. Ak sa ¢lovek obrati na
spravnu osobu a zaplati dost penazi — urcite zavratnd sumu —
dostane klti¢ a obalku s adresou, ddtumom a presnym c¢asom.
Dotyc¢ny, ktory sa vtedy bude v dome nachadzat, sa moze
postavit tvarou v tvar svojmu najvacsiemu strachu. Niektorym
ludom podla Borisa po navsteve domu odlahlo, zbavili sa
uzkosti a vSetkého, ¢o ich tazilo, boli nadsenti, veseli. Videli to
najhorsie, ¢o si mozno predstavit, a teraz ich uz ni¢ nemohlo
ohrozit. Ini, pokracoval, sa vratili so znetvorenymi tvarami,
nespoznavali ich ani najbliz$i pribuzni. Jednému ¢loveku tiplne
zo$edivela pokozka, nos sa mu vykrutil do strany a odvtedy
uz nikomu nepovedal ani slovo, zatvoril sa vo svojej izbe
a o niekolko tyzdiiov zomrel. Dal$i zamieril priamo z domu
k zelezni¢nej trati a hodil sa pod nakladny vlak, ktory mu
odtrhol hlavu. Ludia, ktori z domu vysli po piatich minutach,
boli neochvejne presvedceni, ze tam stravili niekolko rokov.
Ini zasa tvrdili, ze este dlho po navsteve domu ni¢ necitili,
az kym si odrazu neuvedomili, aké strasné myslienky ich
v dome matali. Niektori radili, Ze tam ¢lovek nesmie zaspat,
Ze dom sa tak da premdct. Pre toho, kto v dome zaspal, ne-
bolo cesty spit.

Najprv som to povazoval za Borisov vymysel, zrejme ma
zufalo chcel nejako rozptylit. Urcite si myslel, Ze obvyklé
uteSovanie neprijmem. Zakazdym horuckovito rozmyslal,
¢o by povedal, aby ma aspon na par minut odldkal od mojich
myslienok. Videl som, ako si vricne Zeld, aby som na zlomok
sekundy nemyslel na ni¢, ¢o suvisi s Ole-Jakobom.

Bol neunavny, usta sa mu nezastavili, plasticky opisoval
vsetky detaily. Kontaktnd osoba sa vraj vold Zagreb, mozno
ho najst v bratislavskom bare Neusohl, niekde za Redutou.
Boris si objednal Corgon a povedal barmanovi, Ze chceme
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